新華社北京4月10日電 題：青春奔赴——記火箭軍某部文職工程師王江帆
張瑞杰、李兵峰、唐永梅
青春的坐標在哪里標定？大國長劍的雄壯陣營中，那叢“孔雀藍”里有他堅定的身影；
青春的光芒在何處閃耀？全國頂級大賽的最高領獎臺上，一個軍禮定格了他人生的精彩瞬間。
用青春，奔赴夢想。從地方青年到軍隊文職人員，火箭軍某部文職工程師王江帆的奮斗軌跡，折射著人民軍隊文職隊伍正向陽生長的蓬勃氣象。
王江帆和同事查看檢測結果。劉明松 攝
奔赴軍營——去部隊，要做好吃苦的準備
選擇，從來不容易。
2020年初夏的那個深夜，一段關于人生路上理想與現實之間如何選擇的對話，通過視頻電話跨越千里，在一對父子間進行。
“考到部隊，你想好了嗎？”父親王立平輕聲問。
“這次我不想再錯過了?！眱鹤油踅f。
“去部隊，是要吃苦的?！鄙頌橐幻媳趿⑵阶寖鹤犹崆白龊盟枷霚蕚?。
彼時的王江帆就職于某研究院，從事著自己熱愛的科研工作，是重點項目的負責人，并且和妻子在省會城市組建了溫馨的小家，生活穩(wěn)定舒適。而選擇去部隊，一切都要重新開始——未知的軍營，艱苦的環(huán)境，以及兩地分居。
“如果不去部隊，我會遺憾一輩子?！蓖踅讶幌露Q心。
在王江帆的記憶里，家的模樣總是與軍旅息息相關。他的童年，是聽著爺爺王國楨的戰(zhàn)斗故事長大的。那張泛黃的黑白照片里，年輕的爺爺身著破了洞的粗布衣衫，與幾名游擊隊員并肩而立。
爺爺告訴他，那是青春最光榮的模樣。后來，爺爺響應國家號召，主動申請支援邊疆，將報國的理想深扎新疆這片遼闊的土地。
如果說爺爺的故事是遙遠的回響，那么父親的身影則是觸手可及的榜樣。王江帆的父親王立平曾是一名駐守在喀喇昆侖的邊防戰(zhàn)士，用青春守衛(wèi)著祖國的邊防線。
在王江帆心中，父親就像一座沉默的山。退伍后，父親依然保持著軍人的習慣：被子永遠是棱角分明的“豆腐塊”，洗漱用具擺成整齊的一條線。家中那個珍藏的鐵盒子里，放著父親當兵時的照片和泛黃的從軍筆記。王江帆不知翻了多少遍，那些略顯潦草的文字里，記錄著一個年輕士兵對國家的赤誠。
耳濡目染下，“從軍報國”的種子早早就在王江帆的心里生根發(fā)芽。填報高考志愿時，他毫不猶豫地選擇了軍校。然而，命運似乎有意考驗他的決心，由于種種原因，他與軍校失之交臂。那一刻，他覺得自己離那個“綠色的夢”無比遙遠。后來，他進入研究院工作，生活似乎就要這樣按部就班地走下去。
當得知軍隊要面向社會公開招考文職人員后，王江帆沉寂多年的心再次泛起了漣漪。這一次，他不再猶豫。
他輾轉反側，最終向妻子吐露了心聲。妻子看著他期待的眼神，不忍讓丈夫放棄夢想：“我知道，你一直想為部隊做點什么，我支持你。”有了家人的理解和支持，王江帆利用一切業(yè)余時間學習專業(yè)知識，鍛煉身體。最終，30歲的王江帆以筆試、面試“雙第一”的成績，考取了火箭軍某部文職助理工程師崗位。
收拾行囊時，他又看了一眼爺爺的那張合影、父親的入伍通知書，在心里暗暗許愿，等到在部隊干出成績的那一天，他要穿著“孔雀藍”，和家人一起照張全家福。
王江帆（中）和同事進行技術探討。劉明松 攝
奔赴使命——把一連串的問號，拉直成感嘆號
懷揣著滿腔熱血踏入軍營，王江帆很快發(fā)現，理想與現實之間，隔著一道需要用力才能跨過的門檻。
入職之初，巨大的環(huán)境反差讓他無所適從。離開崗位要請示匯報、定期進行體能測試、每周組織學習……這些嚴格的規(guī)矩與之前的工作氛圍截然不同。
大國重器的工程師是什么模樣？王江帆成百上千次地想象。本以為會投身于“高大上”的尖端科研，可現實情況卻出乎意料——軍旅生涯的第一步，竟是從學焊接開始。
“去學一下焊接吧?！比肼毑痪?，所在分隊的龔分隊長為他安排了第一次職業(yè)資格培訓。
“焊工？”王江帆愣住了。他大學畢業(yè)就從事科研工作，擁有3項發(fā)明專利，曾是研究所的技術骨干，現在要學習焊接？王江帆始終不愿意相信。
他張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出口?？粗种械暮笜?，再看看遠處的“大國長劍”，他一時找不到兩者之間的關聯，內心充滿了迷茫。
“千萬不要小瞧焊接專業(yè)?！饼彿株犻L猜出了他的心思，語重心長地說，“今后你的一項主要任務，就是檢測特種設備上的焊縫。只有完全搞懂弄透焊接的底層原理，才能真正把這個專業(yè)干好?！?/p>
王江帆的工作，是給火箭軍的特種設備做“體檢”。他的任務，就是運用無損檢測技術，在不動聲色間發(fā)現設備內部肉眼無法察覺的裂紋、氣孔等缺陷。這要求檢測者不僅要有扎實的理論功底，更要有極其穩(wěn)定的手感和敏銳的觀察力。
真正的蛻變，發(fā)生在艱苦的任務一線。
二級軍士長趙金福記得，一次罐底超聲檢測任務中，空間狹小，無法站立。王江帆二話不說，直接平躺在地上，一點一點挪動身體，全神貫注地操作著探頭。耦合劑順著設備流到他的臉上、身上，又黏糊又癢，但為了保持檢測的連續(xù)性，他硬是堅持推動掃查，直到任務完成。類似的任務，他一年要經歷數十次，因長期浸染耦合劑，他的雙手關節(jié)紅腫、皮膚皸裂，面部也因經常風吹日曬而變得黝黑。
文職人員吳柏韜難以忘記那場大雪。那年冬天，他和王江帆即將任務轉場，卻被暴雪困在山里。為了不耽誤時間，王江帆跑進跑出，焦急地尋找出山的路子。最后他們帶著設備搭乘運菜車下山，又輾轉改乘高鐵，按照規(guī)定時間抵達新的檢測任務現場。
成長，往往就在不經意間。那次緊急任務，王江帆臨時擔起項目負責人。到了任務現場，他們發(fā)現待檢測設備的實測材質厚度是前期拿到數據的3倍，十幾種檢測手段和材質分析方法，都要重新調整。他連夜制定方案，并帶頭住進狹小的陣地值班室。那間屋子只有幾平方米，擠著一張上下鋪、一張桌子和一個文件柜。王江帆和同事在里面一住就是一個多月，每天醒來就開干，凌晨才休息，圓滿完成了檢測任務。
任務中，他踏上黃沙漫天的戈壁，越過白雪皚皚的高山，穿過枝蔓叢生的密林。漸漸地，他開始明白，自己檢測的每一個數據，每一次簽下的名字，都與導彈發(fā)射的成敗息息相關。雖然他沒有機會目睹導彈騰飛的壯美軌跡，但他以另一種方式出現在發(fā)射現場——在一張張讓人安心的檢測合格證上。
紀念抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵場上，戰(zhàn)略打擊群的鐵流滾滾而來。
“咱們的裝備來了！”一起看直播的戰(zhàn)友們，激動地用力鼓掌。
閱兵場上，有他們保障過的裝備！那一刻，他真正理解了什么叫做“每個崗位都是強軍鏈條上的關鍵一環(huán)”。
大國重器的工程師，沒有金戈鐵馬、轟轟烈烈，只有默默無聞?！耙粋€人很渺小，但與時代相連時，便不再孤獨。人生無論偉大與渺小，只要全力以赴，總能收獲不一樣的精彩。”王江帆說。
900多天的出差時間、7個職業(yè)證書，見證了他從“零”起步成長為“技術大牛”的歷程。5年多時間里，在奔赴使命的征程上，王江帆把一連串的問號，拉直成感嘆號，在強軍實踐中找到自己的價值坐標。
王江帆檢測焊縫。劉明松 攝
奔赴未來——從金獎得主到創(chuàng)新“引擎”
2024年，第二屆“匠心杯”裝備維修職業(yè)技能大賽舉辦。這是裝備維修領域規(guī)模最大、水平最高、覆蓋面最廣、最具權威性的國家級賽事，匯聚了來自軍地的頂尖高手。
“與高手同臺競技，最能看到自己的差距?！蓖踅瘸稣鲄⒓哟隧棻荣悺?/p>
決賽時刻開始，現場靜得只剩下儀器輕微的電流聲。
王江帆深吸一口氣，握緊了手中的探頭。
他的眼睛緊盯著顯示屏，手指隨著探頭的移動微微調整力度，那是一種千百次練習后形成的肌肉記憶。每一處異常信號，都被他準確捕捉、標記、判斷。
最終，他不僅提前11分鐘完成超聲賽項所有檢測，更是將誤差控制在1毫米以內，以絕對優(yōu)勢奪得無損檢測項目的金獎。
奪冠歸來，王江帆沒有停下腳步。單位牽頭為他成立了“創(chuàng)新工作室”，以解決在一線實踐中遇到的問題。
“第一個要解決的，是聲發(fā)射探頭的固定?！蓖踅c工作室的幾個年輕人立即行動起來。
原來，檢測時需要用膠帶把探頭固定在設備上，但膠帶容易松動，導致探頭移位，影響檢測精度。
他們畫圖紙、建模型、3D打印，一遍一遍地試，一遍一遍地改。第一版太松，探頭會晃動；第二版太緊，探頭塞不下；第三版結構復雜，容易出現故障……
前前后后改了8次，第9版終于成功了。
王江帆進行射線檢測。劉明松 攝
那是一個精巧的固定工裝，能把探頭牢牢固定在指定位置，還能在檢測過程中施加穩(wěn)定壓力。試用當天，王江帆把它裝到設備上，探頭紋絲不動，聲信號清晰穩(wěn)定。
“成了！”年輕人歡呼起來。
這是他帶領團隊完成的第一項創(chuàng)新成果，雖然很小，但解決了實際問題。
從那以后，工作室的創(chuàng)新成果層出不窮。他們改進了射線檢測的吊裝儀器，提高了檢測效率；協助單位制作了穩(wěn)定性更好的升降平臺，方便操作；最近，王江帆又對照最新的“檢驗人員能力要求”標準，重新調整了檢驗專業(yè)教材的內容，把自己的經驗傳授給更多人。
窗外，夕陽西下，余暉灑在遠處的山巒上，把松林染成一片金黃。操場上，士兵們還在訓練，口號聲隱隱傳來。王江帆站在窗前，望著這一切，心里平靜而充實。
王江帆（右）同專家進行技術交流。劉明松 攝
爺爺和父親用青春守護的這片土地，現在換他來守護了。而他守護的方式，是用一雙巧手，一顆匠心， 為“大國長劍”保駕護航。
這不是一個人的戰(zhàn)斗，而是一代又一代人的接力?，F在，他要把這根接力棒，傳給更多的人。
薪火相傳，生生不息。
視頻：張瑞杰、方振昊、王明玥