新華社太原3月28日電（記者張哲）去南嶺村的路，比想象中還要長。車子從山西省清徐縣城出發(fā)，往東于鎮(zhèn)的方向開，之后開始爬山。先是柏油路，變成水泥路，最后是土路。一個小時后，一座瞭望塔出現(xiàn)在山頂——一段鐵制樓梯，連接起藍白相間的兩層圓形塔身。

  62歲的護林員張學(xué)財拿著望遠鏡站在塔邊，緩緩掃過眼前的群山，遠方的山脊在藍天的映襯下顯得愈發(fā)分明?！斑@樣的天氣最適合瞭望！”他朝記者揮了揮手，笑著說道。

  圖為南嶺瞭望塔。新華社記者 張哲 攝

  每隔兩個小時，張學(xué)財就用望遠鏡把山林的所有方位都觀察一遍，并嚴(yán)格做好記錄，如發(fā)現(xiàn)火情或其它安全隱患須及時上報。五年，近兩萬次的重復(fù)，是他的日常；沒有火情，是他最樸素的愿望。

  “這里是我的第二個‘家’，我一天二十四小時都在這里?！睆垖W(xué)財是山西省清徐縣東于鎮(zhèn)南嶺村的村民，五年前成為了南嶺這片區(qū)域的護林員、瞭望員。

  “開春不久，樹還未全‘醒’，正是護林防火的關(guān)鍵期。山風(fēng)一吹，很容易起火，因此必須得有人守著?！闭f罷，張學(xué)財扛起一把鐵鍬，準(zhǔn)備去巡山。

  張學(xué)財每隔兩小時就得巡查一次周邊的情況。新華社記者 張哲 攝

  “一天最少走五里地?！彼呑哌呎f，深山里偶有一些在山間散步或者放羊的人，張學(xué)財需要留意他們的動向，并提醒“山林里嚴(yán)禁明火”，杜絕任何安全隱患。沿途，張學(xué)財敏銳地發(fā)現(xiàn)藏在枯樹枝下的一個煙頭，“最怕這種，一個小火星就可能引起大麻煩！”說罷便將煙頭裝進了垃圾袋中。

  張學(xué)財正在巡山。新華社記者 張哲 攝

  這份警覺，得益于曾經(jīng)的軍旅生涯。張學(xué)財告訴記者，他是一名退伍軍人，也是一名老黨員。從前在軍營站崗，如今在山林守望，崗位在變，但初心不變?！叭绻麠l件允許，我會一直守護這片山林，這是我的職責(zé)，也是使命?！睆垖W(xué)財說道。

  夕陽西下，張學(xué)財回到瞭望塔，用簡單的廚具熬了一碗米湯，熱了一個饅頭。山路崎嶇，不便常下山。吃的用的，都是他的家人隔一段時間送上山一次，食材一存就是一個多月?！斑@五年，我沒怎么下過山，每年過春節(jié)，都是大年三十晚上回家吃頓餃子，吃完就馬上上山?！彼f，守山不是一件小事，需要時刻放在心上。

  白天瞭望，晚上也不能松懈。夜間山風(fēng)漸起，正是險情最易發(fā)生的時候，凌晨一般至少巡查兩三次，這意味著每一個夜晚，張學(xué)財都無法很踏實地睡覺。

  夜晚山間的風(fēng)力，是白天的幾倍不止。“刮大風(fēng)的時候，人都沒辦法從屋里走出來。偶爾十幾級的風(fēng)，感覺瞭望塔都在輕微震動?！彼畔率种械耐h鏡對記者說道。

  凌晨兩點，張學(xué)財起身巡查。新華社發(fā)

  孤獨是另一種考驗，山上沒有信號，電話一般打不通。夜深難眠時，張學(xué)財就站在塔邊，眺望山下。“天上是星星，山下是燈火，其中的一盞，就連著我的家?！闭f著，他指向遠方山下的點點星火。燈火很遠，山很近。他站在光與暗之間，守著一片寂靜，也守著一份心安。

  遠方的山脊，泛著淡青色的光，日出漸漸染紅遠山。張學(xué)財開始了新一天的瞭望工作，他站在山崖邊，遠處的山巒在晨光里慢慢清晰，他一一指給記者看：哪座峰、哪道梁、哪片林。

  張學(xué)財給記者指認(rèn)遠方的山峰。新華社發(fā)

  瞭望結(jié)束，恰巧碰到張學(xué)財?shù)膼廴藥еO子和一些衣物、食材上山。“出去巡查的時候，記得把帽子戴上?！彼贿呥f過東西一邊囑咐。小孫子抱著一兜石頭餅，仰著頭說：“我們給爺爺送一些吃的，爺爺想吃肉和餃子?！?/p>

  張學(xué)財?shù)膼廴藥еO子上山看望他。新華社記者 張哲

  小小的瞭望塔，一下子有了家的暖意。張學(xué)財守著山，也有人牽掛著他。