今年是農(nóng)歷丙午馬年。馬寄托著中國人對(duì)奔騰向前、昂揚(yáng)向上、永不止步的向往。從《周易》中“乾為馬”代表的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，到《荀子·勸學(xué)》的“騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍”；從《詩經(jīng)》中的“皎皎白駒……其人如玉”，到曹操的“老驥伏櫪，志在千里”；從秦始皇陵兵馬俑中的威武駟乘車，到唐三彩中膘肥體壯的駿馬……馬在中華文化中承載著深厚的文化意蘊(yùn)，是力量、速度與君子品格的象征。
在文化符號(hào)之外，馬還是串聯(lián)起農(nóng)耕與游牧、戰(zhàn)爭與貿(mào)易、生態(tài)與信仰的紐帶——甚至可以說，馬蹄聲中藏著人類文明的密碼。英國皇家亞洲事務(wù)學(xué)會(huì)會(huì)員、歷史學(xué)者戴維·查費(fèi)茨撰寫的《馬匹與文明的締造》（見圖，資料圖片）今年年初由中信出版社刊行，該書融合人類學(xué)、考古學(xué)、遺傳學(xué)、比較語言學(xué)的研究成果，超越王朝興衰更迭的傳統(tǒng)敘事，聚焦馬匹在歐亞大陸文明演進(jìn)中的重要作用。
在書中，查費(fèi)茨追根溯源，梳理人與馬如何建立親密關(guān)系、馬又是如何成為人類最為倚仗家畜的歷史沿革。在人類早期馴養(yǎng)的牲畜中，馬和牛的角色與今天相比是互換的：馬提供奶制品，牛用來騎乘和拉車。人類為擠奶而馴養(yǎng)馬匹，是人與馬親密關(guān)系的肇始。在隨后的歲月中，人類逐漸發(fā)現(xiàn)馬匹能護(hù)衛(wèi)羊群，適應(yīng)各種惡劣環(huán)境，更適宜成為畜群引領(lǐng)者，此后逐漸發(fā)展為驛馬、戰(zhàn)馬，馬成為人類最得力的助手，乃至重要的戰(zhàn)略資源。
對(duì)于古代文明而言，馬匹的重要性不亞于如今的石油和人工智能。歐亞草原之間崛起的中國、印度、波斯等源遠(yuǎn)流長的璀璨文明，正是農(nóng)耕文明與游牧文化激烈交鋒的最前線。查費(fèi)茨指出，騎兵的出現(xiàn)令草原游牧民族與定居國家間的力量對(duì)比呈現(xiàn)新的局面，即使是較小的草原民族也能對(duì)強(qiáng)大的定居國家構(gòu)成威脅。壓力之下，定居國家開始采購戰(zhàn)馬、訓(xùn)練騎兵，并在對(duì)抗中逐步發(fā)展。
書中以漢唐時(shí)期的中國為例：霍去病“封狼居胥”的顯赫戰(zhàn)功，得益于漢武帝繼承自秦始皇的嚴(yán)密騎兵管理措施，甚至九卿中的“太仆”一職就是專門操持“馬事”的國家首席御馬官；被稱為“天可汗”的唐太宗重視唐朝的騎兵建設(shè)，“昭陵六駿”顯示出他對(duì)馬匹的喜愛與重視，盛唐時(shí)期政府豢養(yǎng)70萬匹戰(zhàn)馬，龐大的騎兵部隊(duì)確保了唐朝的軍事優(yōu)勢(shì)，為中原帶來持久的穩(wěn)定與和平。
除了描繪金戈鐵馬的圖景，查費(fèi)茨也講述馬匹承載的文化意蘊(yùn)。洛陽的白馬寺齊云塔見證了佛教經(jīng)典歷經(jīng)千山萬水傳入中國，真實(shí)的“白龍馬”反向而行，馱著玄奘翻越帕米爾高原抵達(dá)天竺，留下珍貴的《大唐西域記》，也為四大名著之一的《西游記》蓄積原始素材。馬的力量、耐性、穩(wěn)健也激發(fā)著藝術(shù)家們的創(chuàng)作靈感：突厥吟游詩人筆下，“駿馬豎耳凝視，宛若湖中游弋之鶩，鬃毛飛揚(yáng)，似野羚四散”；唐代畫家畫馬而不畫騎手，將神駿英姿定格于絲綢或宣紙，讓遠(yuǎn)在設(shè)拉子和德里的畫手也欣賞、臨摹中原神駿的英姿。
“絲綢之路也是馬匹之路?！辈橘M(fèi)茨注意到，馬是絲綢之路上的特殊存在。它首先是主要運(yùn)力之一，同時(shí)由于漢唐時(shí)期中央政權(quán)對(duì)戰(zhàn)馬需求較大，從而令其成為絲路貿(mào)易中價(jià)值最大的品類。這條由馬蹄踏出的絲綢之路漸漸成為東西方交流互鑒的樞紐，中國的絲綢、茶葉、瓷器不斷西傳，西方的音樂、舞蹈、宗教等外來文化亦隨商人、使者傳入中國。
游牧民族精妙的馴馬術(shù)、馬鐙的發(fā)明與改良、馬匹疾病的防治體系等知識(shí)也如流水般在歐亞大陸流淌，滋養(yǎng)了農(nóng)耕文明的軍事革新與制度嬗變。以馬匹為媒介，人們將草原智慧譯入農(nóng)田秩序，編織出一張橫跨亞歐大陸的共生之網(wǎng)。
進(jìn)入現(xiàn)代，機(jī)械動(dòng)力取代了生物動(dòng)力，馬匹逐漸退出歷史舞臺(tái)中央。然而，當(dāng)我們將鏡頭從王朝更替的宏大敘事拉遠(yuǎn)，聚焦于那奮蹄疾馳的神駿，或許能夠瞥見歷史常被忽略的另一重面貌：人馬共生，與天地共舞，在人類、動(dòng)物與環(huán)境的共同作用下，文明不斷生長、演進(jìn)。
?。ㄗ髡邽闀u(píng)人）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年04月10日 17 版）