忽然想起黑塞《荒原狼》，主人公哈勒爾用莫扎特來(lái)指責(zé)歌德："莫扎特并沒(méi)有像您那樣活到八十二歲，也沒(méi)有像您那樣在他個(gè)人生活中要求持久、安寧、呆板的尊嚴(yán)！……他窮困潦倒，早早地就去世，不為世人所了解……"歌德回答："我活了八十二歲，這也許是永遠(yuǎn)不可原諒的。可是我因長(zhǎng)壽而得到的快樂(lè)比您想的要小。我非常渴望持久，這種追求始終使我充實(shí)，我始終害怕死亡，并向它作斗爭(zhēng)，這話您說(shuō)對(duì)了。我相信，反對(duì)死亡的斗爭(zhēng)，決然地、執(zhí)著地要生活下去，這正是推動(dòng)所有所有杰出人物行動(dòng)和生活的動(dòng)力。到頭來(lái)人都不免有一死，這一點(diǎn)，我年輕的朋友，我用八十二歲的一生做了令人信服的證明，這同譬如我當(dāng)小學(xué)生的時(shí)候就夭折一樣能令人信服。"

　　也許問(wèn)題不在于活還是死，而在于如何活和死，有痛苦地活--自我放逐地活著，班婕妤就似乎是這種情形；也有快樂(lè)地赴死--為理想欣然毀滅自己。