結(jié)束胡同游，坐在后海邊上。阿多尼斯嘟囔著，他有很多詩(shī)句在大腦中閃現(xiàn)，到底想了什么，他說(shuō)要保守秘密。他還說(shuō)，幾天的北京之行，他對(duì)中國(guó)有點(diǎn)失望，問(wèn)他失望在哪里？他同樣說(shuō)，保守秘密，“但我依然對(duì)中國(guó)友好。”在后海邊，詩(shī)人阿多尼斯接受了早報(bào)記者專(zhuān)訪。
阿多尼斯是當(dāng)代最偉大的詩(shī)人之一，也是思想家，他用最深沉的筆墨批判阿拉伯社會(huì)文化，同時(shí)對(duì)西方社會(huì)和宗教的批判也毫不留情。“寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我讓理性和邏輯沉睡；思考時(shí)，我讓感情入眠。”阿多尼斯這樣描述自己。
這是79歲的阿多尼斯，帶著響亮而青春的名字，任由狂亂的灰白長(zhǎng)發(fā)，泛舊的紅色圍巾，襯托明潔的雙目。3月15日下午，這個(gè)活生生的智者，阿拉伯世界的頭號(hào)大詩(shī)人在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)為中國(guó)讀者朗誦了他的詩(shī)作。
相較他以前的朗誦錄像，此次阿多尼斯要內(nèi)斂得多，然而他的朗讀，加上阿拉伯語(yǔ)特有的喉音與顫音，仍然極富感染力。當(dāng)天先后登臺(tái)朗誦阿多尼斯詩(shī)作的，還有數(shù)位中國(guó)詩(shī)人和學(xué)者：旅英詩(shī)人楊煉、阿拉伯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)仲躋昆、詩(shī)歌翻譯家樹(shù)才以及《世界文學(xué)》副主編高興。在北外學(xué)習(xí)過(guò)阿拉伯語(yǔ)的電視節(jié)目主持人何炅也中途入場(chǎng)，以漢語(yǔ)朗誦阿翁的短章。
阿多尼斯以所著的20余部詩(shī)集，對(duì)阿拉伯語(yǔ)詩(shī)歌做出了革命性貢獻(xiàn)。他將現(xiàn)代主義的形式創(chuàng)新與阿拉伯傳統(tǒng)詩(shī)歌的蘇菲神秘主義氣質(zhì)結(jié)合，創(chuàng)造出令人耳目一新的語(yǔ)言、句式和風(fēng)格，所表達(dá)的情感也全然屬于現(xiàn)代。世所公認(rèn)，阿多尼斯之于阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌，恰如艾略特在現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌中的地位。故而自2005年起，他連續(xù)四年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。
與訪華同步，譯林出版社出版了他的首本中文詩(shī)選《我的孤獨(dú)是一座花園》。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的薛慶國(guó)教授從阿翁17部詩(shī)集中精選作品65首譯成，他警告讀者：“阿多尼斯的詩(shī)歌屬陽(yáng)春白雪，知音主要是文化水準(zhǔn)較高的詩(shī)歌愛(ài)好者。”
他的詩(shī)初讀平淡，細(xì)讀可以回腸。他既非控訴，也不要謳歌，正如他本人對(duì)詩(shī)歌所下的定義：“詩(shī)歌即提問(wèn)，它總在引發(fā)另一個(gè)提問(wèn)。”他另有更明確的表述：“阿拉伯詩(shī)歌的現(xiàn)代性在于一種考問(wèn)，以此探究詩(shī)歌的語(yǔ)言，開(kāi)辟新的寫(xiě)作嘗試。寫(xiě)作因此不斷將阿拉伯文明推入疑問(wèn)，同時(shí)亦將自身推入疑問(wèn)。”
他筆下不只有自由與孤獨(dú)、祖國(guó)與母語(yǔ)，還反復(fù)寫(xiě)到光明與黑暗、生命與死亡。每每在格言式的句子出現(xiàn)時(shí)，則不免讓人想起紀(jì)伯倫，比如：“現(xiàn)在我明白了：/ 為什么那些只夢(mèng)見(jiàn)光明的人，/ 有時(shí)候也會(huì)贊美黑暗。”
已故的愛(ài)德華·薩義德說(shuō)過(guò)，阿多尼斯乃“當(dāng)今最大膽、最引人注目的阿拉伯詩(shī)人”。而這句話顯然在很大程度上指涉阿多尼斯的政治姿態(tài)。
“寫(xiě)詩(shī)時(shí)理性沉睡,思考時(shí)感情入眠”
談詩(shī)歌：讀者減少不是詩(shī)的錯(cuò)，是當(dāng)代文化的過(guò)錯(cuò)。
作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選，你覺(jué)得獲獎(jiǎng)對(duì)阿拉伯世界意味著什么？
阿多尼斯：我確實(shí)是每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選，但我個(gè)人對(duì)此并不關(guān)心，我關(guān)心的是繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)、創(chuàng)作。既然我對(duì)自己能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)非常懷疑，我也不會(huì)去假設(shè)獲獎(jiǎng)對(duì)阿拉伯的意義。
你的寫(xiě)詩(shī)才能從何而來(lái)？
阿多尼斯：詩(shī)心、詩(shī)歌是天賦，是與生俱來(lái)的。詩(shī)歌是天生的，不需要學(xué)習(xí)，但要讓詩(shī)歌更加豐富、更有哲理、思想和內(nèi)涵，那還是需要通過(guò)學(xué)習(xí)和積淀文化才可以。詩(shī)歌就像愛(ài)情，愛(ài)情不需要學(xué)習(xí)。詩(shī)歌也學(xué)不會(huì)。
直到現(xiàn)在，我還有旺盛的創(chuàng)作力，這首先來(lái)自我對(duì)文化的理解和追求。一般人創(chuàng)造詩(shī)歌的題材，大部分是愛(ài)情等抒情方面，但如果沒(méi)有文化積淀特別是自己對(duì)周?chē)?duì)世界的個(gè)人理解，那詩(shī)心會(huì)慢慢衰退。而隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)世界的理解、個(gè)人文化積淀也在不斷加深，我的詩(shī)歌和視野現(xiàn)在更加開(kāi)闊，對(duì)世界的理解也更加完整。年輕時(shí)，寫(xiě)詩(shī)就像一眼泉水，詩(shī)句自己涓涓流出；而現(xiàn)在，寫(xiě)詩(shī)就像挖井，不斷往下挖，井水才能涌出。