美國(guó)幾乎所有主要農(nóng)作物的售價(jià)均已跌破種植成本，而稻米價(jià)格的暴跌，更是給密西西比農(nóng)業(yè)帶的農(nóng)戶(hù)們帶來(lái)了又一記重創(chuàng)。

　　“這 220 萬(wàn)磅稻米，我到底該怎么辦？” 杰克?韋斯特菲爾德發(fā)出了這樣的質(zhì)問(wèn)。他是密西西比三角洲眾多稻米滯銷(xiāo)的農(nóng)戶(hù)之一。

　　作者：凱文?德雷珀

　　杰克?韋斯特菲爾德站在 30 英尺高的未脫殼稻米堆上，積水沒(méi)過(guò)腳踝，灰色 T 恤和牛仔褲上沾滿(mǎn)了米糠粉末。他的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是焦灼。

　　“這 220 萬(wàn)磅稻米，我到底該怎么辦？” 他高聲問(wèn)道，聲音蓋過(guò)了農(nóng)場(chǎng)里烘干稻米的工業(yè)風(fēng)扇轟鳴聲。這座農(nóng)場(chǎng)位于密西西比州梅里戈?duì)柕??！拔沂钦J(rèn)真的，我到底能怎么辦？”

　　這并非一句反問(wèn)。韋斯特菲爾德甚至已經(jīng)考慮過(guò)，要不要把這些糧食直接倒在田里，任其腐爛。

　　如今，美國(guó)全國(guó)的農(nóng)戶(hù)都深陷困境。幾乎所有主要農(nóng)作物的售價(jià)都低于種植成本。此前，美國(guó)中西部的大豆種植戶(hù)備受關(guān)注 —— 大豆曾是中美貿(mào)易戰(zhàn)的核心議題。但密西西比州的農(nóng)戶(hù)處境，或許比全美其他地區(qū)的同行更為艱難。稻米是當(dāng)?shù)氐闹饕魑镏?，可眼下，這些稻米幾乎無(wú)人問(wèn)津。

　　絕望的情緒四處蔓延。在密西西比州農(nóng)業(yè)局聯(lián)合會(huì)近期召開(kāi)的一次會(huì)議上，與會(huì)者們提出了一項(xiàng)設(shè)想 —— 呼吁政府出臺(tái)補(bǔ)貼政策，向農(nóng)戶(hù)支付費(fèi)用，讓他們銷(xiāo)毀糧倉(cāng)里囤積的已收割稻米。密西西比州農(nóng)業(yè)局聯(lián)合會(huì)是代表農(nóng)戶(hù)利益的組織。上世紀(jì) 80 年代美國(guó)農(nóng)業(yè)危機(jī)期間，政府就曾推出過(guò)類(lèi)似政策：當(dāng)時(shí)美國(guó)農(nóng)業(yè)部出資，鼓勵(lì)農(nóng)戶(hù)休耕土地，以此削減過(guò)剩的農(nóng)作物庫(kù)存。

　　“我們種出了大批優(yōu)質(zhì)糧食，卻在虧本?！?拉特利奇投資公司的老板格溫?史密斯說(shuō)道。這家公司是密西西比州的農(nóng)業(yè)用地中介機(jī)構(gòu)，史密斯已經(jīng)執(zhí)掌多年。

　　密西西比三角洲是一片夾在密西西比河與亞祖河之間的沃土，綿延 200 英里。但這里的耕種成本居高不下。大多數(shù)農(nóng)作物必須趕在春雨和酷暑之間的短暫窗口期播種；到了秋季，農(nóng)戶(hù)又得爭(zhēng)分奪秒搶收、整地，以防冬雨導(dǎo)致田地泥濘而無(wú)法耕作。這就使得農(nóng)忙時(shí)節(jié)的勞動(dòng)力成本大幅攀升。

　　此外，美國(guó)中西部夏季降雨充沛，基本能滿(mǎn)足農(nóng)作物生長(zhǎng)的水分需求；而密西西比州的夏季更為干旱，農(nóng)作物生長(zhǎng)必須依賴(lài)人工灌溉，這就需要購(gòu)置灌溉設(shè)備，還要耗費(fèi)高昂的燃油來(lái)驅(qū)動(dòng)水泵。

　　密西西比州的最大優(yōu)勢(shì)，除了肥沃的土壤，便是農(nóng)作物種植的多樣性。美國(guó)中西部地區(qū)的農(nóng)田大多只種植玉米、大豆和小麥，而密西西比州的農(nóng)戶(hù)不僅能種這三種作物，還能種植棉花和稻米。只要某種作物的售價(jià)走高，農(nóng)戶(hù)們就會(huì)調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，擴(kuò)大該作物的種植面積。

　　正因?yàn)槿绱?，去年春天，看到稻米價(jià)格達(dá)到每蒲式耳 7 美元時(shí)，韋斯特菲爾德覺(jué)得自己的決定十分務(wù)實(shí)。他和姐夫、朋友合伙耕種著 11000 英畝土地，當(dāng)時(shí)他比原計(jì)劃多種了 1000 英畝的稻米。

　　然而，韋斯特菲爾德的這次稻米投資，時(shí)機(jī)實(shí)在糟糕。過(guò)去一年間，稻米期貨價(jià)格暴跌約 30%。全球最大的稻米生產(chǎn)國(guó)印度在 2024 年底放寬了稻米出口限制，大量印度稻米涌入國(guó)際市場(chǎng)。而美國(guó)稻米的主要出口市場(chǎng)拉美地區(qū)，消費(fèi)者也越來(lái)越青睞其他國(guó)家出產(chǎn)的稻米品種。

　　密西西比州立大學(xué)推廣服務(wù)中心的數(shù)據(jù)顯示，2024 年至 2025 年間，密西西比州的大田作物（包括稻米）產(chǎn)值下降了 9%；盡管農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)率目前仍處于低位，但已呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。

　　今年秋天，韋斯特菲爾德的稻米連一份收購(gòu)報(bào)價(jià)都沒(méi)有收到，他只能將稻米囤積在自家糧倉(cāng)里。這就導(dǎo)致糧倉(cāng)沒(méi)有多余空間存放他同時(shí)種植的大豆和玉米，這些大豆和玉米只能從田間直接運(yùn)往當(dāng)?shù)氐墓任锸召?gòu)站。去年 11 月，市場(chǎng)預(yù)期中國(guó)將重新進(jìn)入大豆市場(chǎng)，大豆價(jià)格應(yīng)聲上漲每蒲式耳 1 美元，但韋斯特菲爾德卻無(wú)力抓住這次機(jī)會(huì) —— 他的大豆早已全部售出。

　　債務(wù)如山

　　韋斯特菲爾德并非出身于農(nóng)場(chǎng)家庭。他的父親是一名律師，母親經(jīng)營(yíng)著一家精品店。他讀過(guò)大學(xué)，但中途輟學(xué)。他開(kāi)過(guò)餐館，也在幾家農(nóng)場(chǎng)打過(guò)工，之后才下定決心全職務(wù)農(nóng)。

　　“我在三角洲長(zhǎng)大，這里一望無(wú)際全是平坦的農(nóng)田，放眼望去只有農(nóng)業(yè)。” 他說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得務(wù)農(nóng)是件很酷的事。”

　　在美國(guó)，大多數(shù)農(nóng)戶(hù)都習(xí)慣用 “第幾代農(nóng)人” 來(lái)定義自己。這不僅是他們與土地淵源的一種簡(jiǎn)潔表述，也能暗示其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的厚薄。比如，第六代農(nóng)戶(hù)很可能繼承了耕種的土地，以及大量的農(nóng)用設(shè)備。

　　而韋斯特菲爾德是第一代農(nóng)戶(hù)。他最初在另一家農(nóng)場(chǎng)全職工作，學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)的門(mén)道，同時(shí)還兼職倒賣(mài)房屋、在易貝網(wǎng)上售賣(mài)商品。后來(lái)，靠著父親幫忙支付首付，他才買(mǎi)下了人生中的第一片 80 英畝的土地。為了節(jié)省成本，他四處搜羅二手農(nóng)機(jī)，還自學(xué)修理技術(shù)。

　　如今，美國(guó)農(nóng)戶(hù)的平均年齡持續(xù)攀升，再加上土地和設(shè)備價(jià)格高昂，新入行的農(nóng)戶(hù)面臨著極高的成本門(mén)檻。因此，像韋斯特菲爾德這樣的故事并不多見(jiàn)。而未來(lái)，這樣的故事或許會(huì)更加罕見(jiàn) —— 尤其是今年如果因?yàn)榉N植稻米虧損數(shù)十萬(wàn)美元，讓他深陷債務(wù)泥潭的話(huà)。

　　這一切都讓 37 歲的韋斯特菲爾德（在農(nóng)戶(hù)中還算相對(duì)年輕）對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)迷茫。“究竟誰(shuí)會(huì)愿意來(lái)到這里，付出這么辛苦的勞動(dòng)，去攀登這座債務(wù)大山？這座山，可能到你生命的盡頭都看不到山頂。” 他不禁發(fā)問(wèn)。

　　密西西比三角洲曾是美國(guó)的農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)，但其創(chuàng)造的財(cái)富卻很少流向耕種土地的農(nóng)戶(hù)，或是周邊地區(qū)的居民。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，這里曾是大片棉花種植園的聚集地，奴隸制和《吉姆?克勞法》留下的陰影，至今仍未消散。如今，許多農(nóng)場(chǎng)依賴(lài)持有 H-2A 簽證的南非白人勞工；還有一些農(nóng)場(chǎng)卷入訴訟，被指控支付給這些外籍勞工的薪酬，高于非洲裔農(nóng)場(chǎng)工人。

　　韋斯特菲爾德的其中一處農(nóng)場(chǎng)，與一座破敗的木制谷倉(cāng)相鄰。這座谷倉(cāng)和散布在當(dāng)?shù)氐臄?shù)千座谷倉(cāng)看起來(lái)別無(wú)二致，但正是在這里，14 歲的埃米特?蒂爾于 1955 年遭受私刑致死。目前，韋斯特菲爾德正與埃米特?蒂爾解讀中心磋商，計(jì)劃出售部分土地，以便人們更方便地前往這一歷史遺址。

　　幾十年來(lái)，密西西比三角洲的大多數(shù)城鎮(zhèn)人口持續(xù)流失。除了少數(shù)規(guī)模較大的城鎮(zhèn)外，目之所及全是農(nóng)田和柏樹(shù)，隨處可見(jiàn)從卡車(chē)后斗飄落的一簇簇棉花。

　　“美國(guó)現(xiàn)在有很多老農(nóng)戶(hù)，也有一批不錯(cuò)的年輕農(nóng)戶(hù)，但這些年輕人沒(méi)能賺到足夠的錢(qián)來(lái)積累資產(chǎn)、購(gòu)置土地?！?土地中介史密斯說(shuō)，“他們確實(shí)賺過(guò)一些錢(qián)，但可能既沒(méi)有足夠的營(yíng)運(yùn)資金，也沒(méi)有足夠的土地資產(chǎn)來(lái)挺過(guò)這場(chǎng)危機(jī)?！?/p>

　　深受重創(chuàng)的農(nóng)作物

　　52 歲的韋恩?杜蘭尼或許擁有足夠的營(yíng)運(yùn)資金和土地資產(chǎn)來(lái)渡過(guò)難關(guān)。但他卻在質(zhì)疑，這樣苦苦支撐是否值得，以及自己是否應(yīng)該把這份產(chǎn)業(yè)傳給子女。

　　杜蘭尼家族在密西西比三角洲北部的克拉克斯代爾耕種多年，家族的部分土地與以杜蘭尼命名的杜蘭尼路相鄰。上世紀(jì) 90 年代，他的父親還創(chuàng)辦了一家種子銷(xiāo)售公司。即便這家公司后來(lái)被出售，杜蘭尼仍在兼職為其他種子公司做銷(xiāo)售。

　　他和弟弟合伙耕種著約 4000 英畝土地，主要種植稻米和大豆，辦公地點(diǎn)就設(shè)在那家老牌種子公司的舊辦公室里。

　　杜蘭尼的糧倉(cāng)里囤積著超過(guò) 20 萬(wàn)蒲式耳（約合 900 萬(wàn)磅）的稻米，2025 年他的虧損額約達(dá) 60 萬(wàn)美元。即便杜蘭尼早已習(xí)慣了農(nóng)業(yè)的繁榮與蕭條周期交替，這樣的局面也讓他感到不安。

　　“過(guò)去這些年，我們也有過(guò)不少年份虧損，一年虧個(gè) 10 萬(wàn)到 30 萬(wàn)美元都是常事?！?他說(shuō)。通常情況下，后續(xù)一兩年的收益就能彌補(bǔ)這些虧損。“但現(xiàn)在，我們已經(jīng)連續(xù)四年陷入資金緊張的困境了?！?他說(shuō)道。

　　他耕種的土地歸家族信托基金所有，他持有其中一部分份額。他的底線(xiàn)十分明確：絕不會(huì)用自己的土地份額作抵押，申請(qǐng)貸款來(lái)填補(bǔ)虧損。

　　“我絕不會(huì)這么做?！?他語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)，“我不會(huì)拿土地去冒險(xiǎn)?！?/p>

　　特朗普政府宣布將提供 120 億美元的救助資金，韋斯特菲爾德、杜蘭尼以及其他三角洲農(nóng)戶(hù)都將從中受益。在這項(xiàng)救助計(jì)劃中，稻米和棉花種植戶(hù)的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)是最高的 —— 這也從側(cè)面印證了密西西比州的農(nóng)作物遭受的打擊有多嚴(yán)重。

　　但所有人都清楚，這筆救助資金無(wú)法從根本上改變農(nóng)戶(hù)們的困境。政府為稻米種植戶(hù)設(shè)定的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)是每英畝 132 美元，可農(nóng)戶(hù)們的稻米種植成本高達(dá)每英畝 1000 美元，這點(diǎn)補(bǔ)貼可謂杯水車(chē)薪。

　　“關(guān)于這筆 120 億美元的救助資金，我聽(tīng)到的全是質(zhì)疑聲 —— 大家都覺(jué)得這個(gè)方案的補(bǔ)貼力度實(shí)在太低了。” 史密斯在圣誕節(jié)前的一封電子郵件中寫(xiě)道。他還補(bǔ)充道：“很多人都在考慮退出農(nóng)業(yè)，或者已經(jīng)在做退出的打算了?！?/p>

　　為自給自足而耕種？

　　世界自然基金會(huì)認(rèn)為，要解決這些制約農(nóng)業(yè)盈利的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，辦法其實(shí)很明確，只不過(guò)實(shí)施起來(lái)難度不小 —— 那就是種植美國(guó)人自己消費(fèi)的糧食。

　　密西西比州乃至全美的大部分農(nóng)作物，都并非端上美國(guó)人餐桌的食物。這些農(nóng)作物中，大豆主要用于制作動(dòng)物飼料，玉米主要用于生產(chǎn)乙醇燃料，稻米則主要出口到中美洲地區(qū)，諸如此類(lèi)。而密西西比州人食用的果蔬，很可能產(chǎn)自加利福尼亞州或其他國(guó)家。

　　世界自然基金會(huì)測(cè)算，如果密西西比三角洲僅拿出 3% 的農(nóng)業(yè)用地，將傳統(tǒng)大田作物改為種植果蔬和堅(jiān)果，農(nóng)戶(hù)就能多創(chuàng)收 32 億美元 —— 因?yàn)檫@些作物的售價(jià)更高。2025 年，密西西比州的農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值為 95 億美元，不過(guò)這一數(shù)據(jù)包含了畜牧業(yè)和林業(yè)的產(chǎn)值。

　　但種植這類(lèi)作物的挑戰(zhàn)巨大。當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)沒(méi)有針對(duì)這些作物開(kāi)展相關(guān)研究；聯(lián)邦政府不為這些作物提供保險(xiǎn)；相關(guān)的加工基礎(chǔ)設(shè)施幾乎為零；銀行也對(duì)種植這類(lèi)作物的貸款申請(qǐng)持謹(jǐn)慎態(tài)度；農(nóng)戶(hù)還得自己尋找買(mǎi)家。

　　對(duì)于韋恩?杜蘭尼而言，這樣的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太高?！拔覀儺?dāng)然也可以種草莓之類(lèi)的作物，” 他說(shuō)，“但問(wèn)題是，種出來(lái)之后根本沒(méi)地方賣(mài)?！?/p>

　　眼下，像杜蘭尼這樣的密西西比農(nóng)戶(hù)，都把希望寄托在了 2027 年和 2028 年，盼著形勢(shì)能有所好轉(zhuǎn)。距離下一輪播種還有幾個(gè)月的時(shí)間，但他們已經(jīng)認(rèn)定，2026 年的光景不會(huì)有任何起色。